Anche se viene da chiedersi se un cinema cosi sensibile come quello dell'Iran potrebbe finalmente occuparsi non solo di pur affascinanti ragazzini, non è tanto l'esilità dell'aneddoto che arrischia d'irritare: poiché su degli schemi di semplicità disarmante, qualcuno come Kiarostami è sempre riuscito a costruire delle riflessioni morali e delle intuizioni poetiche straordinarie. Ma, piuttosto, il discorso è quello di sempre: non è tanto cosa si racconta, ma "come" lo si racconta.

E lo stile dell'autore di opere ragguardevoli come GABBEH, SALAM CINEMA o IL CICLISTA si fa più che discutibile. Come definire altrimenti una faccenda, cosi delicata dall'essere mistica che si trasforma in una ricerca del solito pùm, pùm, pùm beethoveniano della Quinta: ritornello che ossessiona il nostro boccoluto ragazzino poiché gli ricorda il bussare alla sua porta del padrone di casa che esige la pigione impagata? Ma, soprattutto, come giustificare tutto quel Tagikistan di maniera, fatto di riflessi dorati, controluce compiaciuti, destrieri sguazzanti al rallentatore: tutta la sottolineatura di una "poesia" etnica strappata al folclore, quando invece la delicatezza della metafora gridava disperatamente per la semplicità e la purezza?